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TRATAMIENTO

UNO llega a primera hora del dia al local de oficinas
acompafiado de TRES, la persona de la inmobiliaria. E1 local
estd en alquiler, con la renta por debajo de mercado, y lleva
tiempo disponible. UNO pregunta por los propietarios y TRES
le indica gue desean permanecer en el anonimato, que todo se
trata a través de la inmobiliaria. Del inquilino anterior
consta que dejd de atender los pagos y que no se le localiza.
Se rumorea que entrd una noche y no salid, y TRES prefiere
decirlo él antes de que se lo cuenten con adornos. Hay algo
de mobiliario, y cémaras puestas, cuatro o cinco, que se ven
por internet y desde el mévil. En una esquina alta, una
carcasa blanca con un punto rojo encendido. La imagen se
acerca a esa camara hasta que no gqueda mads que el punto rojo,
y sobre él aparece el titulo. Segun TRES, la cuenta se
reseted cuando el local quedd libre y ahi no hay nada
guardado. UNO quiere penséarselo y verlo otra vez sin prisa.
TRES le deja las llaves sin haber firmado nada y le apunta en
una tarjeta el usuario y la contrasefia de las camaras.

Esa noche UNO accede al sistema desde su casa. Encuentra una
lista de grabaciones antiguas que no deberia existir, con
fechas que faltan, fragmentos cotidianos sin importancia vy
salas vacias que parecen pertenecer a momentos distintos. En
la imagen en directo, una forma cruza el encuadre demasiado
rapida y deshecha para identificarla. Retrocede unos segundos
y el movimiento se repite exactamente igual. Justo entonces
entra DOS, su socio desde hace muchos afios, gque tiene llave
de su casa y entra sin llamar. Interrumpe la explicaciédn de
UNO, atribuye lo visto a sombras, a una camara vieja y a su
imaginacién, y cuestiona el algquiler. Amaga con devolver la
llave de la casa dado que parece gque ha perdido la confianza
en él y, al no obtener reaccidn, vuelve a guardarse el
llavero sin que UNO lo vea y se va desairado. UNO no comparte
la visidén empresarial de DOS y quiere abrir su propia
oficina, y el local es ese paso.

A solas, UNO ve en el directo una chaqueta en el respaldo de
una silla del local. Amplia la imagen y la reconoce. Es la
suya, la misma que cuelga del perchero de su casa. La
descuelga, la sostiene y no consigue sostener las dos cosas a
la vez. Poco después, en el metraje en blanco y negro,
alguien entra en el encuadre. Es CUATRO. Se detiene junto a
la chaqueta sin tocarla, busca la camara, mueve la boca sin
que haya sonido y seflala hacia el pasillo con un gesto que
igual es un aviso que una llamada. UNO pulsa el micréfono y
pregunta si le oye. CUATRO se pone la chaqueta y desaparece



del encuadre. UNO entiende lo méds barato, que hay un vecino
encerrado pidiendo ayuda, porque esa explicacidén le devuelve
el mundo al derecho y le sirve para no volver a llamar a DOS.
Va de noche al local, lo recorre estancia por estancia y no
hay nadie. En el respaldo de la silla no hay ninguna
chaqueta. Entonces monta un experimento. Coloca su propia
chaqueta en el respaldo, en la misma posicidén en la que la
vio en pantalla, y se va. Hasta ahora miraba, desde ahora
interviene.

Es de dia y UNO sigue frente al monitor con la misma ropa,
sin haber dormido. La chaqueta no se ha movido. Decide que
necesita que otro encuadre confirme lo que ha visto, y que
ese encuadre no puede depender de las cédmaras. Visita a TRES
en la inmobiliaria, y la conversacidén deja de ser una
conversacién de alquiler. TRES afirma demasiado rapido que la
cuenta se reseted, insiste en cambiar unas camaras que segun
¢l no guardan nada, pregunta sin que nadie se lo pida si UNO
ha estado alli de noche y deja caer que el anterior también
andaba muy pendiente de esas camaras, una frase que se
apresura a tapar. Le ofrece devolver las llaves y cerrar el
asunto sin que nadie se enfade. UNO no contesta y tampoco
saca las llaves del bolsillo. Ha venido a por una certeza y
se va con tres medias frases.

Al caer la tarde encuentra a DOS sentado en el sofd de su
casa, esperandole. UNO le muestra una de las grabaciones
guardadas. DOS cambia el gesto ante algo que ni ellos nombran
ni el espectador llega a ver, le prohibe volver solo al local
y anuncia que él se encargard de averiguar qué pasa a través
de sus contactos. Por primera vez UNO no se deja llevar por
el argumento de DOS, y DOS lo nota antes de gque termine la
frase. Ejecuta entonces hasta el final el farol que antes
solo amagd. Deja las llaves de la casa de UNO sobre la mesa y
se va dando un portazo. No es generosidad ni rendicidn, es
una comprobacidén. Quiere ver si UNO estd suficientemente
seguro del paso que va a dar.

Esa noche UNO analiza el registro del servidor, prefiriendo
los nUmeros sobre fechas y horas a las imAgenes porgque espera
que no puedan mentirle. Encuentra fechas imposibles,
duraciones que no cuadran y un mismo minuto en dos archivos
qgue no coinciden. Busca su propia imagen de la noche en que
estuvo alli y no aparece. La sala estd vacia y la chaqueta ya
estd en el respaldo desde el principio. El1 archivo le ha
gquitado su coartada. En pantalla reaparece CUATRO con la
chaqueta de UNO puesta, y esta vez se le oye. «;Me puedes oir



ahora? Creo que sé ddbénde estd, voy a intentar abrir.» UNO
contesta por el micréfono («Te oigo. ¢(Me oyes ta? ;Quién
eres?») sin que nada indique que su voz llegue a ninguna
parte. En la imagen de otra céamara, CUATRO intenta mover una
estanteria y la imagen se corta. UNO coge las llaves y sale
hacia el local. Justo antes de salir consulta la cémara
principal. Su chaqueta sigue donde la dejb.

Nada mas abrir oye, lejos, amortiguada por los pasillos, 1la
misma frase que hace un rato vivia dentro de la pantalla. En
la sala principal, su chaqueta estd en el respaldo de la
silla. Busca la estanteria de la grabacidén e intenta moverla.
No puede. Un ruido en otra parte del local, y al volver a la
sala la chaqueta ya no estd. En el altavoz de la camara suena
su propia voz preguntando quién es. Se oye a CUATRO por los
pasillos decir que ya estd abierto. La estanteria estd movida
y detrds hay una puerta entreabierta de la que sale una luz
roja. Entonces entra una llamada de DOS. La duda es real y
larga, porque quizd esa llamada contiene la explicacién
entera, pero contestar es volver, seguir siendo la persona
que consulta sus decisiones. No contesta. Deja el mévil
sonando sobre la mesa y cruza la puerta. La llamada no llega
tarde, UNO decide que no llegue. Es la primera decisidn
completamente suya de toda la pelicula. Fundido a negro, y
desde aqui todo es musica y efectos sonoros, sin didlogo.

Tiempo después, TRES se acerca al local con CINCO, el
siguiente inquilino. La coreografia es reconocible, la misma
cordialidad y la misma prisa educada en el mismo sitio donde
empezd la pelicula. CINCO no puede dormir, se levanta en
medio de la noche y se conecta a las cémaras desde su casa,
el mismo ritual que vimos con UNO. En el registro, el moéovil
de UNO solitario sobre la mesa, sonando, sin que nadie entre
a cogerlo. Lo que sigue a ese fragmento no se muestra nunca,
solo la cara de CINCO en primer plano mientras lo mira. Con
los créditos y la musica de final, CINCO entra en el local al
amanecer con las llaves prestadas, como entrd UNO. Tras el
tltimo crédito, la sala se ve una ultima vez desde la camara,
en blanco y negro y en silencio absoluto. CINCO observa la
chaqueta de UNO en la silla. Primer plano de CINCO desde
abajo, con la chaqueta desenfocada. Fundido a negro.



ESCALETA

DiA 1
SECUENCIA 1. LA SOSPECHA

ESCENA 1. EXTERIOR DEL LOCAL — PRIMERA HORA DEL DiA

Plano general de la calle. UNO y TRES se dirigen hacia la
puerta en silencio, TRES con paso decidido y UNO un poco mas
atrds. Sin créditos ni mUsica, solo sonido diegético. TRES
abre la puerta.

ESCENA 2. INT. LOCAL - DIA

TRES ensefia la sala principal. Local de oficinas en alquiler
por debajo de mercado, con unos duefios que desean permanecer
en el anonimato, segun indica TRES cuando UNO pregunta por
ellos. Inquilino anterior ilocalizable, cuatro o cinco
cédmaras conectadas a internet con la cuenta supuestamente
reseteada. El titulo aparece sobre el punto rojo de la
cdmara. TRES deja las llaves sin firmar nada y anota en una
tarjeta las claves de las céamaras.

ESCENA 3. INT. CASA DE UNO / PANTALLA IPCAM - NOCHE

UNO encuentra grabaciones antiguas gque no deberian existir y
una forma que cruza el directo. DOS, su socio, entra sin
llamar, desprecia lo visto y cuestiona el alquiler. Amaga con
devolver la llave de la casa y, al no obtener reaccidén, se la
guarda sin que UNO lo vea y se va desairado.

SECUENCIA 2. ESCALADA

ESCENA 4. INT. CASA DE UNO - NOCHE

UNO ve su chaqueta en el respaldo de una silla del local
mientras la misma chaqueta cuelga del perchero de su casa.
Comprueba que la vista marca directo. No consigue sostener
las dos cosas a la vez.

ESCENA 5. PANTALLA IPCAM (METRAJE B/N) - NOCHE

CUATRO entra en el encuadre, se detiene junto a la chaqueta
sin tocarla, habla a la céamara sin sonido y sefiala el
pasillo. UNO activa el micréfono y pregunta si le oye. CUATRO
se pone la chaqueta y desaparece del encuadre. UNO sale hacia
el local.



ESCENA 6. INT. LOCAL - NOCHE

Sin diédlogo, sostenida por la musica. UNO recorre el local y
no hay nadie. El respaldo de la silla estd vacio. Coloca su
chaqueta en la misma posicidén en la que la vio en pantalla y
se va.

DIiA 2
SECUENCIA 3. EL CERCO

ESCENA 7. INT. CASA DE UNO - PRIMERA HORA DEL DIA

Es de dia y UNO sigue frente al monitor con la misma ropa,
sin haber dormido. La chagqueta no se ha movido. Coge las
llaves y sale.

ESCENA 8. INT. INMOBILIARIA - DIA

TRES responde con vaguedades sobre el inquilino anterior,
insiste en cambiar las céamaras, pregunta si UNO ha estado
alli de noche y deja caer que el anterior también andaba
pendiente de ellas. Ofrece recuperar las llaves y UNO no las
devuelve.

ESCENA 9. INT. CASA DE UNO - TARDE

DOS espera a UNO en su casa. Ante una grabacidén gque no se
muestra, cambia el gesto, prohibe a UNO volver solo y promete
averiguar qué pasa con sus contactos. Ante la primera
insumisién de UNO, deja las llaves de la casa sobre la mesa y
se va dando un portazo.

SECUENCIA 4. LA GRABACION DEL OTRO

ESCENA 10. INT. CASA DE UNO - NOCHE

Sin dialogo. UNO analiza el registro del servidor. Fechas
imposibles, duraciones gue no cuadran, un mismo minuto en dos
archivos que no coinciden. Su propia imagen de la noche
anterior no aparece en el archivo.

ESCENA 11. PANTALLA IPCAM (METRAJE B/N) — MUY TARDE DE NOCHE

CUATRO reaparece con la chaqueta de UNO puesta y por primera
vez se le oye. «:;Me puedes oir ahora? Creo que sé ddénde ests,
voy a intentar abrir.» UNO contesta sin sefial de ser oido.
CUATRO intenta mover una estanteria y la imagen se corta. UNO
sale hacia el local tras comprobar en el médvil que la
chaqueta sigue en su sitio.



SECUENCIA 5. LA PUERTA

ESCENA 12. INT. LOCAL - NOCHE

UNO oye por los pasillos la frase que vivia en la pantalla.
Su chaqueta estd en la silla y, tras un ruido, deja de estar.
Su propia voz suena en el altavoz preguntando quién es.
CUATRO dice que ya estd abierto. La estanteria estd movida y
detréds hay una puerta entreabierta con luz roja.

ESCENA 13. INT. LOCAL (PANTALLA MOVIL) - NOCHE

Llamada entrante de DOS. La duda es real y larga. UNO no
contesta, deja el mdévil sonando sobre la mesa y cruza la
puerta. Fundido a negro. Desde aqui, musica y efectos sonoros
sin didlogo.

TIEMPO DESPUES
SECUENCIA 6. EL RELEVO

ESCENA 14. EXT. LOCAL - DIiA

TRES acompafia a CINCO al local con la misma coreografia del
principio. Casi silencio absoluto, sonidos diegéticos de la
calle. La escena termina con un plano desde la camara de la
entrada.

ESCENA 15. INT. CASA DE CINCO - NOCHE

CINCO no puede dormir y se conecta a las camaras en medio de
la noche. En el registro, el mévil de UNO suena solo sobre la
mesa y nadie entra a cogerlo. Lo que sigue no se muestra,
solo la cara de CINCO mientras lo mira.

ESCENA 16. EXT. LOCAL - AMANECER - CREDITOS

Con los créditos, CINCO entra en el local al amanecer como
entrd UNO. Tras el Ultimo crédito, la sala se ve desde la
cédmara en blanco y negro. CINCO observa la chaqueta de UNO en
la silla. Fundido a negro.



